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Ai confini dei campi silenziosi 
empie la notte di tristezza un'eco 
d’incerti canti; vagano nell’ aria 
arcani disaccordi, e nella notte, 
sotto lo spazio lucido del cielo, 
io resto alla mia vita, che lontana 
nel lamento dei grilli e nelle nubi 
mi si perpetua, a un rischio sempre incline, 
a un limite inumano, per regioni 
sempre più ignote, assurde, dove cessa 
l'uomo come nella notte un riso. 


Il 


Nel vespro desolato 
piove e non s' ode voce, 
per i campi, che suoni, 
ma un silenzio mortale 


sui cigli oscuri, e i biancospini e in qualche 


praticello sperduto. Per un poco; 
poi sai che il triste incanto 
che t' ha assalito, nulla 


deve al vespro che or spiove e nel sereno 


s' oscura tristemente, 
quando tra il mormorio dell’ acqua. vana 
si sente una campana batter l’ ultima 
ora del giorno. E’ amore 

che, lontano dai campi, 

dal ciglio appena verde 

e dalla stessa sera 

porta i sensi, che illude 

la pioggia malinconica. 

E se mia madre chiude 


d'improvviso le imposte, ecco la sera 
con pioggie lontanissime cantare 

sul tetto del fienile; 

e quella poca gioia, 

quell’ incanto benavano 


‘anch’ esso s' è perduto. 


Eravamo fanciulli 

sotto questa tettoia 

con questo stesso sole, 

e il cuore punto da un' eguale noia. 
Noia d’ esser vivi 

con tanta dolce luce 

e colori spendenti. 

Noia d' esser fanciulli 

con tanto tempo innanzi 

più beato e sicuro, vera vita. 

Ora torna infinita, 

senza futuro, stanca. 

O mio corpo invecchiato 

in questa giovinezza 

serena come il giorno, 

scaldati a questo sole 

che non ti sembri un sogno 
“quando in un altro tempo sarai vivo 


IV 


Per i cigli assolati ed il consueto 
silenzio della candida campagna, 

cullo una solitudine mortale 

nel mortale mattino; che da sempre, 
imbianca col suo lume i vivi campi. 

Ma in quel lume monotono (0 io sogno) 
scorre un filo di vento; e accende oro 


‘tra le fronde di frassini remoti. 


Che cosa attendo ? Nulla che non sia 

in questo spazio aperto a cui son velto, 
questo esteso deserto, questo lume 

fuori di me, tutto il mio sogno, fino, 

non oltre, l'orizzonte.... Tutto è muto. 
Grida un fanciullo, sogno? grida o canta, 
grida nei muti campi, sono vivo, 

grida un fanciullo. 


, 
+ 


Risento, ujppena 90830 dat-convogna, i Si pra, Dm mpida fontana di Vinchiaredo, 
grilli in delirio, rari, come a dirmi: i 


Fini | acque modeste, tenerissimi legni, 
‘che nulla si rallegra in mezzo ai campi, bi | oggi a vent'anni, io vi vedo, ed ascolto, 
se io ritorno. E mi avventuro, solo, da: 


col vecchio murmure indifferente. , 


(tra un verde estremo d' erbe vespertine) | 4 # Ai miei piedi, nel basso prato, l’acqua 
pei campi bui. Dove? Da ignorate - rampolla, e lenta fugge; e interminabile 
solitudini, pure, mi raggiunge (3 ca sg | ricompone il suo canto più lontano. 
l’immota luna, e mi riaccende 0 sfiora, A me quell’ onda canta; ma precluso 

i capelli, la gota, il vivo fianco. SL: | STAGNO i : 2 ‘dille sua interna gioia e il fresco riso, 
Dove m' interno ? Ahi, non ha più senso | | D mi tormento a mirarla, ed ecco, immagino 
l’ultimo fieno inerte, e l’atra brina, sar-5 | celesti giovanette, antichi giuochi, 

e le squallide stelle, ed è un deserto x 10 e risa e voci... Ma certo non è questo 
orribile, inesteso, ove m' interno, Merito: che si cela, vicino, in spazii ignoti 

da solo, ad un confine irraggiungibile... Me derit. impassibile quell’ acqua 


“ 
4 


VII 


Io sono vivo, nella stanza, solo. 
Solo, siede il mio corpo nel silenzio, 
sopra la rossa sedia. Posa, e ascolta 
sereni risuonare nella notte 

gli ultimi passi dei mortali. (Ed alto 
cantare due ragazzi la lor vita....) 
Poi la pace usuale. Ma rivedo 

se appena m’alzo e spingo un po’ la porta 
dell’ orticello, già perfetta in cielo 
la bianca luna con le nubi. Solo, 
con tutto il mondo, ed oltre ad un sottile 
soffio, la morte, io non so a che sogno 
a che speranza mi sorreggo ancora 

con questo capo e con questo caldo seno. 


VIII 


Vicina agli occhi ed ai capelli sciolti 
sopra la fronte, tu, piccola luce, 
immune, arrossi le mie carte. Un tempo, 
adolescente, ardevo fino a notte 


‘con questa luce immota, ed era nuovo 


udire il vento e gl'isolati grilli. 

Allora, nelle stanze, smemorati 
dormivano i parenti, ed il fratello 

oltre un sottile muro, era disteso. 

Ora, dove egli sia, tu, rossa luce, 

non dici, eppur m'illumini; eppur canta 
per le campagne desolate il grillo ; 

e mia madre si pettina allo specchio, 


«usanza antica come la tua luce, 


pensando a quel suo figlio senza vita. 


IX 


Un inaudito uccello sulla roggia ò 


canta, e un'infinità, i miei anni, 
èvoca uella solitudine ; odo, 

ora, che sono vivo nel mattino, 
odo che mi biancheggiano le mani 
ed i capelli m’ ombrano la fronte, 
al cereo grido di questo uccello. 
La malinconica ombra dei frassini, 
la pluviale anatra che s' arrossa 

al sole, le nevi, aureo velo ai monti 
mi compaiono vivi al repentino 
strido. Ma subito si spegne. Uguali 
gli alberi nudi e i monti si distendono 
ripiombati nell immensità calma. 


In terra, io ne son testimone, rare 
voci e risa; poca vita ascolto, 
e ciò mi basta a immaginare eterna 


 ‘quest’ora meridiana e solatia. 
_ ‘Su dal cortile sale il giorno ; un bianco 


lume con quelle voci. Ahimè chi è vivo, 


| chi parla e canta, ed io chi ascolto 
|. se non creature a caso vive in questa 
antica terra, anzi in quest'ora mite? 

. Poi ritorna il silenzio; fitto, atroce, 
.. silenzio, ed io sempre lontano, un sogno 
uu Sospeso, appena vivo, e sempre intento 


ca ricordarmi. E suonano campane, 


«e azzurro è il cielo. 
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